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In Italia è in corso il più massiccio processo di so-stituzione di forza lavoro retribuita con forza la-voro non pagata dell’epoca recente. Si tratta diun processo creato per molti versi ex lege che fa ri-
corso alla figura del volontario per aggirare i vincoli
di bilancio e i blocchi alle assunzioni nel settore pub-
blico. Nel pubblico, uno dei più colpiti è il settore dei
beni culturali, ma più propriamente bisognerebbe par-
lare di una pratica che si estende dai beni culturali ai
settori della ricreazione, dell’assistenza sociale, della
protezione civile e della sanità. È probabile che nei
prossimi mesi saremo in grado di osservare la straor-
dinaria entità di questa sostituzione, che a regime do-
vrebbe fare del lavoro non retribuito un obbligo per
molte fasce della popolazione. Il dato preoccupante è
la rapida accelerazione della legislazione funzionale a
tale processo, che solo negli ultimi mesi ha trovato at-
tuazione nella legge delega n. 106/2016 che rende il
servizio civile volontari universale, mentre si postula
di renderlo obbligatorio; nella Legge Minniti-Orlan-
do, che tra le altre cose prevede l’introduzione del la-
voro volontario per i migranti; nell’alternanza scuo-
la-lavoro prevista all’interno della legge 107 del 2015
(“La Buona Scuola”), che a regime dovrebbe preve-
dere periodi di stage presso aziende per un milione e
mezzo di studenti; nella riforma del welfare che tra-
sforma il sussidio di disoccupazione in una sorta di
“patto di servizio” che prevede l’accettazione di stage
e tirocini in cambio della possibilità d’accesso all’in-
dennità di disoccupazione; per non citare tutte le di-
sposizioni di legge meno recenti, in base alle quali
l’amministrazione pubblica può servirsi di prestazio-
ni erogate a titolo gratuito previa stipula di apposite
convenzioni (legge 266/1991).
Dal punto di vista del discorso pubblico, si tratta spes-
so di volontari: individui mossi nella loro attività da fi-
nalità di coesione, solidarietà o integrazione sociale.
Non mi interessa in questa sede riprendere il tortuoso
dibattito sul terzo settore. Piuttosto mi interessa come,
all’interno di questo variegato settore dell’economia so-
ciale, il desiderio di qualificazione o integrazione so-
ciale venga messo a valore da enti pubblici come lo
Stato, le Regioni, le Province autonome, gli enti locali.
Non sono stati in pochi, in questi anni, a osservare come
sia cambiata la composizione occupazionale negli enti
pubblici e a evidenziare una crescita tendenziale del-
l’esternalizzazione e della precarietà al loro interno. Il
punto che mi preme sottolineare è come il volontaria-
to, insieme agli stage, ai tirocini, al servizio civile e ai la-
vori di pubblica utilità, che nel loro complesso non ri-
guardano solo il pubblico ma anche il privato, costitui-
sca una delle modalità attraverso le quali la pubblica
amministrazione può sopperire ai blocchi nel turno-
ver in quella che appare una sostituzione di professio-
nalità specializzate con personale non pagato.
Il discorso sul lavoro gratuito si radica in queste con-
traddizioni, come obiettivo di un numero crescente di
riforme strumentali, negli intenti dichiarati, a favori-
re la cittadinanza attiva e la partecipazione, e all’in-
terno delle quali la gratuità viene presentata come
un’opportunità di acquisire nuove competenze. Nel
contempo, la gratuità può essere vista come epilogo
I PROCESSI CHE INVESTONO IL LAVORO/LAVORI Francesca Coin
Il crepuscolo delle promesse.
Note sull’economia politica della gratuità
Francesca Coin* affronta il tema del lavoro non pagato non solo
come sfruttamento ma come decisione di escludere interi gruppi
sociali dalle condizioni stesse per la sopravvivenza
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stesso del processo di precarizzazione – il processo
iniziato da Treu nel 1997 e terminato con il Jobs Act,
per capirci – che non a caso proprio nel 1997 vedeva
introdotto in Italia non solo il lavoro precario ma al-
tresì lo stage, inteso come attività formativa in nessun
modo riconducibile a un rapporto di lavoro di tipo
subordinato e che pertanto esclude lo stagista dalla
retribuzione, dai contributi previdenziali e dalle tute-
le. Il lavoro gratuito, in questo senso, appare a un
tempo l’epilogo dello scorso trentennio e il banco di
prova delle sue narrazioni – il momento nel quale la
promessa neo-liberale di crescita e occupazione si
estrinseca nel dilagare del lavoro non pagato.
In un contesto come quello italiano, dove i vincoli posti
dal patto di stabilità interno e esterno hanno imposto
ingenti tagli alla spesa pubblica, il lavoro gratuito ha
consentito di mantenere in vita l’effetto performativo
della promessa neo-liberale legittimando aspettative
di una prossima ripresa fatta di crescita e innovazione,
coprendo, nei fatti, tutti quei buchi prodotti dai tagli al
personale e dal blocco del turn-over mentre garantiva
una parvenza di normalità. Laddove lo stato taglia, il
lavoratore non pagato agisce una normalità fittizia fa-
cendosi carico dei costi e delle responsabilità disatte-
se. È in questo modo, senza troppe illusioni, che sono
andate avanti le cose in questi anni nel settore pubbli-
co, attraverso un ricorso straordinario al lavoro non pa-
gato nelle università, nella pubblica amministrazione o
nella sanità, in un processo che, in questi mesi, pare su-
bire una rapida accelerazione.
L’obiettivo di questo breve scritto è portare l’atten-
zione sulla centralità del lavoro gratuito al mercato
del lavoro contemporaneo, in un processo fatto di
bandi pubblici, esternalizzazioni o semplicemente
“spirito di servizio”, che esternalizza gradualmente
una serie di professionalità su personale non pagato,
mentre il graduale venire meno del welfare familiare,
quei risparmi che consentivano ai figli del “ceto
medio” di agire la gratuità, trasforma l’economia po-
litica della promessa in cimitero di speranze incalza-
to dalla disillusione. Ha fatto non a caso clamore in
queste settimane il caso degli scontrinisti, “volonta-
ri” della Biblioteca Nazionale di Roma che i primi di
maggio hanno deciso di denunciare le proprie condi-
zioni di lavoro con una lettera pubblica. Gli scontrinisti
sono lavoratori “volontari” della Biblioteca Naziona-
le di Roma reclutati dal Ministero per il Beni Culturali
(Mibact) attraverso l’associazione Avaca, che per molti
anni hanno svolto 4 ore al giorno di lavoro per cinque
giorni a settimana adempiendo a tutti i doveri tipici di
un rapporto di lavoro subordinato – seguendo l’uffi-
cio prestito, il servizio accoglienza, la distribuzione
del materiale librario nelle sale di lettura, i servizi di
magazzino e in altri uffici. La loro condizione lavora-
tiva, in questo senso, coincideva solo formalmente con
il volontariato. Negli effetti il loro lavoro rifletteva le
regole del lavoro subordinato, regolato da turni setti-
manali e da regolare richiesta di ferie, salvo che la re-
tribuzione mensile era limitata ai 400 euro di rimbor-
so spese. Nel caso degli scontrinisti, la vulnerabilità
economica ha cessato di fare da propellente alla doci-
lità essenzialmente a causa dell’insostenibilità delle
condizioni di lavoro – per essere pagati i lavoratori si
trovavano spesso a raccogliere gli scontrini che rima-
nevano a terra nella caffetteria accanto, in un’umilia-
zione quotidiana priva di prospettive che erodeva le
fondamenta stesse della speranza di regolarizzazio-
ne usata a legittimazione della gratuità.
La storica dell’arte Antonella Gioli scriveva qualche
anno fa che
il ricorso al volontariato aggrava la già critica situazione
occupazionale. Semplicemente, toglie un posto di lavoro,
che sia di un tecnico o meno, restauratore o custode, con-
travvenendo a uno spirito di giustizia e solidarietà, so-
prattutto se svolto da persone in pensione. Certo, in molti
casi è l’unico modo per garantire l’apertura di chiese e mo-
numenti, ma è un ricatto che paghiamo troppo caro. […]
Ancora più inquinante, è la pratica di riconoscere un rim-
borso spese variamente motivato ai volontari, o meglio al-
l’associazione di volontariato: se la prestazione è pari a
quella che darebbe il professionista, allora è sfruttamento;
se è di livello inferiore dà come risultato un costo comun-
que, un posto di lavoro perso, un servizio peggiore. So-
prattutto, ancor più del volontariato gratuito, il volonta-
riato mezzo pagato svaluta il lavoro, la competenza anche
specialistica formata con lo studio.
La protesta degli scontrinisti e il loro immediato “li-
cenziamento” – la richiesta via sms con cui l’associa-
zione Avaca chiedeva loro di non presentarsi più in
biblioteca, talvolta dopo più di dieci anni, giacché un
volontario non si può licenziare – è simbolica, da que-
sto punto di vista, non solo di tutte quelle forme di
lavoro non pagato mascherate da volontariato che abi-
tano l’amministrazione pubblica a mezzo della stipu-
la di convenzioni. Essa va letta anche come il sinto-
mo di un’analisi dei costi e benefici che infine cessa
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di credere alle promesse di qualificazione per giudi-
care il lavoro gratuito come una violenza nascosta
dalla mistificazione. L’incapacità di essere validati dal
mercato del lavoro con una normale retribuzione non
è, alla lunga, solo fonte di inadeguatezza, senso di
colpa o frustrazione, ma altresì di un processo di di-
sillusione nel quale le promesse su cui la gratuità cerca
di presentarsi come legittima cessano di essere accet-
tate. In questo contesto il punto centrale si rivela es-
sere non tanto, come abbiamo detto varie volte in que-
sti mesi, quali motivazioni spingano ad accettare un
lavoro non pagato, perché sempre più spesso questa
pare essere, purtroppo, una scelta non data. Il punto
è come si legittima la gratuità e viceversa cosa la rende
illegittima: cosa trasforma l’accettazione della gratui-
tà in una successiva sottrazione? È questa la doman-
da che probabilmente tenderà a caratterizzare i pros-
simi mesi. Il punto, in questo senso, diventa denuda-
re la mistificazione del lavoro non pagato.
Sin dagli anni Settanta la gratuità pare sempre fon-
darsi sulla mobilitazione di speranze e aspettative,
come se per molti versi il fulcro stesso della legitti-
mazione del lavoro non pagato dipendesse dalla ca-
pacità di intercettare speranze e desideri che paiono al-
trimenti preclusi nella società. La straordinaria com-
ponente degli affetti, denunciata già a suo tempo dal
movimento femminista, è centrale nel lavoro non pa-
gato la cui legittimità riposa precisamente nella capa-
cità di mobilitare un immaginario sociale capace di
compensare temporaneamente i sacrifici imposti
dalla dis-retribuzione. In molti casi, nei casi in cui il la-
voro gratuito prende la forma di stage e tirocini, Ser-
vizio Civile o Alternanza scuola-lavoro, l’offerta di la-
voro gratuito prende spesso le sembianze di un’op-
portunità di formazione, a suggerire che il lavoro non
pagato non è, alla maniera marxiana, il motore del-
l’estrazione di plusvalore o dello sfruttamento, bensì il
prezzo da pagare per accedere a nuove competenze e
opportunità nel mercato del lavoro.
L’intero impianto discorsivo si forgia sulla supply eco-
nomics, in base alla quale è lavorando sull’offerta che si
ottiene una domanda – è questo l’assunto fondamen-
tale della promessa di occupabilità su cui fa leva la le-
gittimazione del lavoro gratuito. Di fatto, basta sfoglia-
re un qualunque rapporto Alma Laura per capire come
il lavoro gratuito sia profondamente inadeguato a ri-
spondere ai problemi di un contesto come quello ita-
liano, nel quale la struttura produttiva viene erosa anno
dopo anno come complessa risultante di squilibri intra-
europei e di “Quarta rivoluzione industriale”. I 47.500
volontari del Servizio Civile che andranno a operare nel
settore dei Beni Culturali, piuttosto che nei campi della
sanità, della protezione civile, della ricreazione e del-
l’assistenza sociale, a 3,60 euro all’ora, non acquisiran-
no competenze capaci di traghettarli verso un lavoro
tutelato ma banalmente contribuiranno a ridurre le tu-
tele nelle professioni esistenti, finendo altresì per sosti-
tuire figure professionali come quella degli educatori
museali o dei paleontologi, degli storici dell’arte o degli
archivisti come ripetuto allo sfinimento dai professionisti
che operano nel settore dei Beni Culturali.
La disposizione a lavorare gratuitamente non risolve
il problema della disoccupazione, ma evidenzia la re-
silienza della mistificazione su cui si regge la gratui-
tà, in una specie di negoziazione continua tra le spe-
ranze mobilitate dalla promessa e i sacrifici materiali
che quella impone. Interessante, in questo senso, cer-
care di capire in quale modo la gratuità tenta di in-
tercettare i desideri e le speranze del corpo sociale.
Nella legge Minniti-Orlando, per esempio, il lavoro
non pagato viene presentato come uno strumento di
integrazione. Pur accolta criticamente dal Consiglio
Italiano dei Rifugiati (Cir) per il quale lo status di ri-
fugiato non può dipendere dal suo impiego in lavori
socialmente utili, il problema non è tanto che tale pro-
posta sia incompatibile con le normative nazionali o
internazionali ma che tale proposta sia compatibile
con l’opinione diffusa per la quale il diritto d’asilo
equivale non a un diritto bensì a una concessione per ri-
pagare la quale è necessario pulire le strade e i giardini
pubblici, come se si trattasse di rimuovere, con il la-
voro gratuito, un pregiudizio generalizzato.
La domanda è: fino a che punto il rapporto tra i costi
e i benefici della gratuità sarà considerato legittimo?
Sino a che punto la mobilitazione di un immaginario
di promesse riuscirà a compensare la nuda percezio-
ne della violenza del lavoro non pagato? È a queste
domande che bisognerà prestare attenzione nei pros-
simi mesi, mentre le riforme introdotte negli ultimi
mesi entreranno a regime. Perché la straordinaria mi-
stificazione del lavoro non pagato non intende na-
scondere solo lo sfruttamento, come scriveva Silvia
Federici, ma una violenza ancora più sottile: la deci-
sione di escludere interi gruppi sociali dalle condi-
zioni stesse per la sopravvivenza.
■
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L
a storia di Fausto è un capitolo del libro che Loris
Campetti sta preparando per l’editore Manni: un
viaggio tra i lavoratori del nord Italia per capire
come è cambiato il rapporto con il lavoro, il sinda-
cato, la politica, l’immigrazione. Un viaggio nelle grandi e
medie fabbriche e in quel che resta del capitalismo familiare
italiano, da Luxottica a Maserati e alla ex Pininfarina, dalla
Fincantieri di Monfalcone alla Brembo, dalla Beretta all’A-
gusta e all’Aermacchi, con puntate nella logistica, nelle co-
operative di produzione-lavoro e tra i giovani ciclo-fattori-
ni di Foodora. Per capire se è vero il luogo comune secondo
cui l’operaio ha tradito la sinistra e scoprire che, semmai, è
vero il contrario. Giovani precari e anziani operai parlano
linguaggi diversi, del resto hanno diritti diversi. Ma sia gli
uni che gli altri da una sinistra sempre più distante non si
aspettano nulla di buono e sempre più spesso si rapportano
a un sindacato inadeguato a operare nella giungla del nuovo
mercato del lavoro. Nell’assenza di punti di riferimento
politici, privati di ogni rappresentanza, i lavoratori sono
soli e rischiano di essere risucchiati dentro il vortice della
guerra tra poveri, dove il nemico non è più chi sta sopra ma
chi sta sotto ed è più debole.
Al bar della nuova stazione ferroviaria di Porta Susa,
Fausto arriva in bicicletta, il suo strumento di lavoro
e anche di locomozione preferito. È un rider, secondo
la società per cui lavorava prima di essere messo alla
porta, anzi lasciato per strada. E rider resta per il nuovo
padrone. Invece il nome con cui i giovani pedalatori
come lui preferiscono chiamarsi tra colleghi è “ciclo-
fattorino”. A Torino come a Milano ormai li conoscono
tutti, vuoi perché hanno suonato alla loro porta di casa
per consegnare il pranzo o la cena, vuoi perché non
puoi non notarli, fermi in alcune piazze, con la divisa
d’ordinanza e il piede sul pedale pronto a scattare, in
attesa di ricevere un messaggio telefonico con l’or-
dine: vai al ristorante X, una volta ritirato il cibo un
nuovo messaggio sullo smartphone ti dirà a quale in-
dirizzo consegnarlo. Neanche devono dire se accettano
o meno l’ordine, è ovvio che i rider non hanno alter-
native e l’accettano. Sono gestiti con un algoritmo e
messi in moto da un’app. Questi pedalatori li vedi
sfrecciare nel traffico con la loro bici, che piova nevichi
o splenda il sole, fare slalom acrobatici tra le vetture,
gli scooter e le rotaie del tram, restare fermi sui ped-
ali al semaforo, quasi in track stand come i campioni del
ciclismo su pista, e scattare al verde ma qualche volta
passare anche con il rosso se sono particolarmente di
fretta. Sono inconfondibili con la loro tuta sgargiante
targata Foodora. I ciclofattorini erano pagati 5 euro
netti l’ora, chiedevano di essere adeguati ai loro col-
leghi milanesi retribuiti 7,40 euro l’ora e suggerivano
all’azienda una convenzione con le ciclo-officine per le
riparazioni. Richieste comprensibilissime, ma il gi-
gante della distribuzione Foodora, un colosso tedesco
attivo in dodici paesi, non ne voleva sapere. Infine ha
risposto alle richieste modificando sì il rapporto di la-
voro, ma in peggio: dalla paga oraria è passato al cot-
timo puro, 2,70 euro a chiamata sostenendo che così i
ragazzi avrebbero potuto guadagnarci nel caso
avessero ricevuto due o anche tre chiamate l’ora. “Ma-
gari”, dice Fausto, “va già bene se te ne arriva una”.
Chi chiamare e chi lasciare in piazza, infatti, dipende
solo dalla volontà dei capi che possono usare lo smart-
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